Dizem

Que a gente começa a morrer assim que nasce. Mas não é verdade. Uma criança, por exemplo, não está morrendo. Nunca. Mesmo quando ela está doente, muito, muito doente, ela não está morrendo. Quando uma criança morre é sacanagem do universo. De Deus, sei lá. A gente começa a morrer depois. E não tem tanto a ver com a idade. É um momento e pronto. A partir dali, você está morrendo. Acontece quando o avião decola e você não espia pela janela. Acontece quando o prato que você pediu chega absolutamente perfeito e você não faz nenhum comentário. Acontece quando você começa a acreditar que a pessoa que vai consertar você não existe. Acontece o tempo todo. Mas não é com todo mundo. Ouvi dizer que os que escapam vivem mais cem anos. E quando morrem, morrem cedo demais. Como crianças.