– Qual é o problema, meu amor? Não, não diz que não é nada porque eu vejo você. E você costumava me notar também. Você sabe que eu tomo café com açúcar mascavo e não este aqui que você me trouxe. Você sabe que odeio salsinha e adoro coentro. Há quantos anos você já não comprava salsinha na feira, meu amor? Você tirava o cabelo do sabonete; não deixava a taça de vinho embaçada; trocava nossas escovas de dentes sempre que estavam gastas. Sim, são detalhes. Mas não são detalhes; são sinais, entende? Eu te sinto, eu vejo, eu te conheço há muitos anos. Você costumava me olhar nos olhos. E nunca com este olhar vazio que você tem agora. Não foge! Me diz de uma vez, meu amor! Cansou de mim? Encontrou alguém? O que você tem?
– Glaucoma, meu amor.
