Nada muda

Os sol desenha os dias na parede. O café chega na cama. Você dorme cansada de sonhos grandes. As bananas são gigantes, os docinhos não. A conversa toma o café gostoso e se estica caminhando. O parque, a praça, as calçadas de Roma, Paris, Barcelona, Maceió, São Paulo, Fortaleza se fundem. E são todas nossas. O café, o pão de queijo, lojinhas tímidas descobertas são iguarias para de vez em quando. O dia intenso chega se desdobrando em mil aventuras de férias ou trabalho. Nos toma pelas mãos, olhos, cabeça e cabelos. Intenso e vigoroso. Almoços corridos e tranquilos. Jantares cansados e divertidos. Reconectamos nos sons da noite. Ciclistas barulhentos podem passar pelas janelas. Cantamos ou não. Brindamos ou não. Música, cinema, literatura nos visitam. No horizonte, as paisagens são sempre lindas. Os corpos exautos de tanta sorte. Lado a lado. O carinho e o sono nos disputam. Somos um só para os dois. SMS vira WhatsApp. A vida acelera. Amanhã vai ser melhor ainda. Nada muda.

Sinais

–  Qual é o problema, meu amor? Não, não diz que não é nada porque eu vejo você. E você costumava me notar também. Você sabe que eu tomo café com açúcar mascavo e não este aqui que você me trouxe. Você sabe que odeio salsinha e adoro coentro. Há quantos anos você já não comprava salsinha na feira, meu amor? Você tirava o cabelo do sabonete; não deixava a taça de vinho embaçada; trocava nossas escovas de dentes sempre que estavam gastas. Sim, são detalhes. Mas não são detalhes; são sinais, entende? Eu te sinto, eu vejo, eu te conheço há muitos anos. Você costumava me olhar nos olhos. E nunca com este olhar vazio que você tem agora. Não foge! Me diz de uma vez, meu amor! Cansou de mim? Encontrou alguém? O que você tem?

– Glaucoma, meu amor.

Papo de praia

– Você viu que não foram buscar o prêmio da Mega-Sena?

– Já pensou se o cara tiver morrido na pandemia? 

– Puta falta de sorte.

Linha branca

 – Você é muito gentil... mas tô achando essas geladeiras todas muito fracas. A minha comprei quando casei e durou vinte anos.

–  Casamento hoje em dia não dura tudo isso não, minha senhora.

Venta

E as camadas de você se espalham pelo meus cantos. Ocupam todos os espaços que não tenho. Espremem, apertam, sufocam. Você é tanto que me pergunto se ainda sobra matéria para você existir fora de mim.

Tudo

 o que é sentido

faz.

Cachorro quando acorda

chacoalha o mundo pelo rabo. Lambe a cara de quem deixa. Pula, cheira, explora. Percorre o quintal em alta velocidade, assusta passarinho, foge de samambaia, faz xixi em capim santo. Vasculha a casa e celebra cada pessoa que encontra como se fosse uma grande supresa. Ignora resmungo, ramela, mau humor e ressaca. Tromba, pula, coça, arranha, gira. Mostra a barriga pro mundo. 

A família finge que não vê e segue tomando café devagar. 

Como se ele não tivesse toda a razão.