Linha branca

 – Você é muito gentil... mas tô achando essas geladeiras todas muito fracas. A minha comprei quando casei e durou vinte anos.

–  Casamento hoje em dia não dura tudo isso não, minha senhora.

Venta

E as camadas de você se espalham pelo meus cantos. Ocupam todos os espaços que não tenho. Espremem, apertam, sufocam. Você é tanto que me pergunto se ainda sobra matéria para você existir fora de mim.

Tudo

 o que é sentido

faz.

Cachorro quando acorda

chacoalha o mundo pelo rabo. Lambe a cara de quem deixa. Pula, cheira, explora. Percorre o quintal em alta velocidade, assusta passarinho, foge de samambaia, faz xixi em capim santo. Vasculha a casa e celebra cada pessoa que encontra como se fosse uma grande supresa. Ignora resmungo, ramela, mau humor e ressaca. Tromba, pula, coça, arranha, gira. Mostra a barriga pro mundo. 

A família finge que não vê e segue tomando café devagar. 

Como se ele não tivesse toda a razão.

Pensando que já era hora,

ela decide se reconectar com o – agora apenas – colega de trabalho. 

Há três mesas dali, ele já não parece tão distante quanto tem estado nos últimos tempos. Tem os olhos fixos na tela grande, beberica um café velho e ostenta o fone caro na cabeça. 

Para não dar importância demais à coisa toda, ela planeja um ato espontâneo. Aproxima-se de mansinho, captura o fone e aproxima do próprios ouvidos.

Ele levanta apenas os olhos vazios. 

Alguns longos segundos se passam até que ela reconheça a reprodução da própria voz. 

Numa mensagem de áudio, ela lê uma longa lista de compras para uma viagem que eles não chegaram a fazer.

Gravata nas costas,

o corretor se espicha todo pra catar pitangas nos jardins.
– Tem poluição na fruta, moço, diz a senhora apressada.
Ele se diz obrigado baixinho.
– Tem nada! retruco a mulher que já não está.
Ele segue colhendo. De passagem, pego uma bem magrinha.
Tem gosto de São Paulo.

Previsão do tempo

Hoje você vai ter que colorir o dia de dentro pra fora.