Venta

E as camadas de você espalham-se pelos meus cantos. Ocupam todo o espaço que não tenho. Espremem, apertam, sufocam. Você é tanto que me pergunto se sobra matéria para você existir. Aí, longe.

Reconhecimento

Ele tateia as maçãs do rosto, contorna o nariz, escorrega os dedos pelas pálpepras, pelos lábios; procura por rugas, falhas, pontas. Encontra a memória, colorida e exata.

-Você não mudou nada.

-Desde ontem?

-Desde que eu te imaginei.

Falta

dente no sorriso completo.

Enquete

Imagine que não houvesse turistas gentis.

E que sua câmera tivesse um disparo automático rápido demais.

Suas fotografias seriam um borrão quase chegando no quadro. Ou imagens perfeitas em que você não está. Você aceitaria viver fora de foco ou imprimiria cartões postais?

Agora

Vamos imprimir nossas fotografias. Guardar guardanapos, arquivar livros e discos, contas vencidas ou pagas, bilhetes, listas de compras, imãs de geladeira e papéis de bala. Embalar a vácuo nossos cupons, holerites e agendas caducas. Vamos escrever diários e livros, tatuar frases, enterrar baús, congelar nossos vinhos no nitrogênio líquido só por garantia. Corra, corra que esse sorrir à toa, essa alegria boba, esse momento agora vale mais que toda a história.

ciranda

pensando em você,

atrasei o trabalho

e cheguei tarde

e você estava dormindo

e acordei tarde

e você tinha saído

e deixado um bilhete dizendo

que tinha sonhado

comigo.

Repartição

–Ah, nada mais bonito que uma burocracia bem resolvida.

–Nem eu?

–...

–Nem eu?!

–Você é uma Carteira Nacional de Habilitação cheirando a tinta.

–Uma Restituição de Imposto de Renda?

–Angelina Jolie é uma restituição. Você é, sei lá, uma segunda via de CPF...

–Babaca!