café pequeno

Venta

2012-01-18T13:33:00.000-08:00

E as camadas de você espalham-se pelos meus cantos. Ocupam todo o espaço que não tenho. Espremem, apertam, sufocam. Você é tanto que me pergunto se sobra matéria para você existir. Aí, longe.

Reconhecimento

2011-11-17T03:23:00.000-08:00

Ele tateia as maçãs do rosto, contorna o nariz, escorrega os dedos pelas pálpepras, pelos lábios; procura por rugas, falhas, pontas. Encontra a memória, colorida e exata.

-Você não mudou nada.

-Desde ontem?

-Desde que eu te imaginei.

Falta

2011-10-18T10:43:00.000-07:00

dente no sorriso completo.

Enquete

2011-10-05T14:19:00.001-07:00

Imagine que não houvesse turistas gentis.

E que sua câmera tivesse um disparo automático rápido demais.

Suas fotografias seriam um borrão quase chegando no quadro. Ou imagens perfeitas em que você não está. Você aceitaria viver fora de foco ou imprimiria cartões postais?

Agora

2011-10-03T07:32:00.000-07:00

Vamos imprimir nossas fotografias. Guardar guardanapos, arquivar livros e discos, contas vencidas ou pagas, bilhetes, listas de compras, imãs de geladeira e papéis de bala. Embalar a vácuo nossos cupons, holerites e agendas caducas. Vamos escrever diários e livros, tatuar frases, enterrar baús, congelar nossos vinhos no nitrogênio líquido só por garantia. Corra, corra que esse sorrir à toa, essa alegria boba, esse momento agora vale mais que toda a história.

ciranda

2011-09-16T11:05:00.001-07:00

pensando em você,

atrasei o trabalho

e cheguei tarde

e você estava dormindo

e acordei tarde

e você tinha saído

e deixado um bilhete dizendo

que tinha sonhado

comigo.

Repartição

2011-09-15T05:10:00.000-07:00

–Ah, nada mais bonito que uma burocracia bem resolvida.

–Nem eu?

–...

–Nem eu?!

–Você é uma Carteira Nacional de Habilitação cheirando a tinta.

–Uma Restituição de Imposto de Renda?

–Angelina Jolie é uma restituição. Você é, sei lá, uma segunda via de CPF...

–Babaca!

Chocolate

2011-09-02T08:02:00.000-07:00

–Você me daria um pedaço?

–Não.

Ressentida, a moça pega o elevador rumo ao térreo.

Da janela, a outra mulher observa a colega atravessar a rua e reza para que a padaria esteja fechada.

Nos outros andares do prédio envidraçado, nada de importante acontece.

Cena

2011-08-16T07:29:00.000-07:00

O avô coloca cinco potes no telhado, um para cada gato.
O imenso desnível da calçada permite que ele alcance as cinco primeiras telhas na ponta dos pés. O formato das grandes telhas de fibra permite que os potes e os gatos se acomodem perfeitamente.
A neta imagina que, se ele arranjar mais um gato, terá que construir outra casa.

Eles

2011-07-26T06:38:00.000-07:00

Curtem poucos os minutos do café-da-manhã. Ajustam o alarme para não olhar a hora. Guardam os bocejos para não perder o tempo. Sem remédio, começam o dia de aguardar a noite. E tomam pílulas de literatura no celular.

Dia desses

2011-07-08T08:34:00.000-07:00

Você amanheceu com o humor do avesso. Partiu para cima de mim com unhas e escovas de dentes. Irritou-se com o meu relevar o sério. Perguntou-me que tipo de homem se esconde atrás de felicidade de café-com-leite. Sumiu de laptop nas costas. E eu achei bonitinho. A fotografia antiga da criança que chora por manha. Que revelo. E espero que você não brigue. E, se brigar, que perdoe o meu sorriso.

E o Gênio

2011-05-16T13:42:00.000-07:00

Desejou que todos os spams fossem sinceros.

Estratégia

2011-05-03T06:12:00.000-07:00

Vou fazer tuas vontades até que você perca os parâmetros. A sensibilidade. A educação. A noção. Até que ninguém mais te suporte. Ou entenda. Até que você vire assim: uma exclusividade minha. Até que seja trabalho de tempo integral mantê-la feliz. Até que o mundo não saiba mais o que está perdendo.

Acidente

2011-04-19T08:23:00.000-07:00

Pessoas paradas dentro do carro parado.

Ele só consertaria um dos dois. E gostaria de poder escolher.

Realengo

2011-04-11T12:36:00.000-07:00

A gente pergunta: por quê?

Como se motivo fosse razão,
como se saber fizesse sentido
como a falta faz sentir a gente que não sabe.

Vida fácil

2011-04-07T05:22:00.000-07:00

Depois de cada encontro ela calmamente escova os dentes.
Até as gengivas sangrarem.

Gentilezas

2011-03-11T10:30:00.000-08:00

–Moça, seu biquíni escapou...
–Nossa! Obrigado.
–Eu que agradeço.

Farra

2011-03-03T06:57:00.000-08:00

A chuva pode ser confete caindo na cabeça lenta.
O chiado do passarinho, zumbido de ouvido maltratado.
A preguiça, a ressaca.
Mas carnaval é carnaval.
Vou te cantar como se você não soubesse.
Agarrar você como se não houvesse quarta-feira.

Se

2011-02-03T12:45:00.000-08:00

Se eu só tivesse visto você de relance, numa tarde qualquer; se você tivesse sumido na multidão, desaparecido na minha timidez; se a gente não se achasse atraente; se não tivesse dado coragem; se não fosse o momento; se a estatística se realizasse; se qualquer outra coisa acontecesse, a nossa vida poderia até ser mais poética. Mas não seria vida.

Pôr-do-sol

2011-02-03T12:41:00.000-08:00

–Colorido, né?
–É a luz refratando na poluição.
–Mentira, sua!
–Eu não mentiria.
–E por que não?

Verdade Verdadeira

2010-12-07T13:07:00.000-08:00

As lampadinhas de quem acredita em Papai Noel não queimam nunca.

Intimidade

2010-12-03T08:11:00.000-08:00

–Poderia escrever poemas inteiros sobre as auréolas de seus mamilos.
–Mas não vai. Você prometeu.

Ideia

2010-11-24T10:21:00.000-08:00

Está tudo tão bonito aqui dentro.
Dá até dó de escrever.

Virgem

2010-11-10T08:17:00.000-08:00

-Foi bom?

-Melhor que novela, pior que chocolate.

Não é a primeira vez

2010-10-21T10:36:00.000-07:00

que a felicidade vem.

É a primeira vez que traz a escova de dentes.

Chegou em casa

2010-09-17T06:56:00.001-07:00

e encontrou tudo arrumado:

os restos dele na caixa, as coisas dela no resto.

Ideia

2010-08-26T07:52:00.001-07:00

–Tô pensando em tirar ao menos uma foto todos os dias.
–Por quanto tempo?
–Pra sempre.
–E quando não tiver o que fotografar?
–Não tá na hora de dormir.

Nunca dá tempo

2010-08-26T07:49:00.001-07:00

De a gente se ver o suficiente.
O tempo continua exato.
O suficiente é que anda aumentando.

Para comprar bons tomates

2010-08-26T07:42:00.000-07:00

Peça tumats.
Se o sujeito rir, não presta.

Foco

2010-08-03T07:20:00.001-07:00

De longe, vejo nitidamente que preciso de você.
Você diz que é a lente.
Eu digo que é a distância.

À mão

2010-07-30T07:36:00.000-07:00

O vazio da tela é pior que o do papel.
O papel, em cima da mesa, abaixo das ideias.
Registra um poema ruim, a lista de supermercado perfeita.
Não julga, não decodifica, não distrai.
Espera, pacientemente.
Sabe o seu lugar, diz logo a que veio.
Vazio, tem corpo.
E lembra a gente de que isso nem sempre basta.

Táxi de turista

2010-07-16T05:46:00.000-07:00

– Quando chove é sempre assim.
– O asfalto refletindo as luzes... é bonito.
– Mas é asfalto.

Quanto tempo

2010-07-12T11:24:00.000-07:00

–A gente dividia tanto porre, né?
–É.
–Bebia até a vida melhorar...
–Frequentemente.
–Agora você está esquisitão, sei lá.
–Desculpa.
–Parece que falta alguma coisa.
–Tristeza?
–Pode ser...
–Olha, se a coisa piorar, eu te ligo.
–Ou se eu melhorar...
–Acho difícil.
–Eu também.

Estou

2010-06-29T12:56:00.000-07:00

Morrendo de inveja desse cara que serei daqui a alguns anos.

Na cartomante

2010-05-31T12:12:00.000-07:00

–Esse dinheiro não presta.
–Vale duas casas no Banco Imobiliário.
–Ok.
– Quero saber se a Clarinha é a mulher da minha vida.
–Por quê?
–Dizem que a Manu já beijou um garoto.
–Na boca?
–Ela também já sabe ler.
–E a Clarinha?
–Gosto mais...
–Vejo que você ainda vai voltar muito aqui.
–Isso não ajuda.
–Geralmente não.

Instantâneos

2010-05-05T07:01:00.000-07:00

–Sabe aquele cara ali?
–O da esquerda?
–Sou eu.
–Sério?
–Faz uns anos.
–Bonitão, hein?
–Eu malhava. Fazia esporte, sabe?
–Dá pra ver...
–Você iria pra praia com aquele sujeito?
–Lógico!
–De ônibus?
–Mais fácil você voltar pra academia.

Os amigos

2010-03-30T04:46:00.000-07:00

Admiravam sua força mas ela mantinha o número dele na agenda. Quando não dormiu, digitou por reflexo. Não havia ninguém para atender. Usou a noite para esvaziar o armário e o peito. Amanheceu de óculos escuros e partiu rumo à praia.

Fora de hora

2010-03-02T11:46:00.000-08:00

Sentiu a fisgada. Verificou pelo relógio: era o braço esquerdo. A dor que se demora, a sensação de pressão, a dormência, tudo o que tinha lido na internet estava lá. Tentou manter a calma. Podia ser Síndrome do Pânico. Talvez sejam as duas coisas juntas. Péssima hora para entrar na piscina. Talvez não chegasse à borda. Reuniu as forças e gritou por ajuda. A mãe veio correndo e destampou o nariz do Bob Esponja. A bóia foi esvaziando e a circulação voltou ao normal. Ele respirou aliviado. Essa foi por pouco.

Estressado

2010-03-02T10:11:00.000-08:00

O self-made man diz:
– Tente passar fome. Distrai que é uma beleza.
E janta sozinho.

Fui ali

2010-02-05T08:27:00.001-08:00

Viver um pouquinho.
Logo mais estou de volta.

Ando

2009-12-21T11:35:00.000-08:00

Tão distante que sinto saudades de mim. Sei que não sumi porque às me vejo de relance. Na vergonha da criança que divide o elevador com gente grande, na liberdade do cachorro que mija no poste da Paulista, no susto do avião que às vezes passa pertinho demais.
Aí, fico em dúvida se estou longe. Ou se quebrei e me espalhei por aí.

Depois

2009-12-21T11:24:00.000-08:00

Ele olha para a mulher e sente vontade de futuro. De ser velho e estar revivendo esta mesma cena. Relembrando o que está ali agora. Estar certo do que tem certeza. Mas a mulher está ali e, por mais que procure, ele não encontra nenhuma ruga. É preciso ter paciência.

Torcendo

2009-11-06T09:02:00.000-08:00

Para chover quando você chegar.
Para cairem pedras de gelo desse tamanho quando você chegar.
Para a cidade congelar em engarrafamentos assim que você chegar.
Para você chegar, ouvir no rádio, ver na janela e confirmar na TV.
E aí, sugerir que a gente fique em casa o dia todo.
Afinal, com esse tempo...

Arranque

2009-11-05T02:58:00.000-08:00

Os contos ruins da gaveta.
Bote logo num blog, num livro, num zine.
Escreva. E principalmente mostre.
Para alguém em quem você não confie.
Tem coisa que não melhora. Não insista.
Exorcize um, dois, quantos forem.
Se não sobrar nada, melhor assim.
Antes com os outros que contigo.

Eficiência

2009-11-05T02:56:00.001-08:00

Nem toda fotografia é arte.
Nem toda literatura é séria.
Um cineminha também faz parte.
Porque nem toda palavra é dor.

Mensagem De-Para

2009-10-20T17:14:00.000-07:00

Fosse a caneta, mais redonda a letra.
Fosse papel, menos azul.
Na tela, o login roubado
A escrever resposta do mesmo lado:

Meu peito, meu pulso, meu nariz
Acolhe e pensa,
Marca da amarra do elástico,
Cheira o cansaço da espera
Porque você me dá história.

Vá

2009-10-16T08:00:00.000-07:00

Esperar a sua mulher no aeroporto dia desses.
Saia de casa cedo demais, corra e chegue bem antes da hora. Esqueça o celular no carro, esqueça o número do vôo, escolha um lugar privilegiado. Ao lado da porta, na frente dos outros, empurrando a fita de isolamento, espere. Olhe cada passageiro querendo que seja. E espere. Tente advinhar o voô pelas roupas dos que chegam, tente encontrá-la pelas malas que giram lá no fundo, não consiga. E espere. Olhe lá longe. Arrastando a mala que você não achou, o cansaço da semana que você não viu; é ela. Arrastando a asa para você. Tá esperando o quê? Termine o conto. Comece outro.

Penso

2009-10-09T07:39:00.000-07:00

no desenho que o elástico de cabelo deixou no seu pulso,
na dobrinha da sua orelha,
no gelado do seu nariz.
E por hoje é só.
Amanhã arrisco um pouquinho mais.

Quem faz

2009-10-05T05:21:00.000-07:00

não canta,
não pinta,
não escreve;
mal diz.
E, quando diz, é no ouvido.

Encruzilhada

2009-09-25T15:28:00.000-07:00

Um homem me estica palavras redondas num papel.
–A rua do papel é a da placa?, diz espremendo os olhos.
–É.
–É que eu leio mas não vejo, mente e sorri.
–Sei como é, minto e sorrio.
Eu tenho mais dentes. Ele, mais sorrisos.

Arrancou

2009-09-15T05:21:00.000-07:00

a aliança. E viu que a mão continuava lá.

Vestida de cinza

2009-09-14T09:45:00.000-07:00

A cidade espera,
Os carros esperam,
As pessoas esperam.
A chuva não espera por ninguém.

Faltas

2009-09-04T13:48:00.000-07:00

–Não tenho parede descascando nem guardo meus livros em caixas de fruta. A grana não sobra nem falta. Família está bem, o amor tá jóia rara/
–Desculpe, mas já deu 45 minutos.
–Semana que vem eu volto.

18:00

2009-09-02T14:22:00.000-07:00

É no fim do dia que o dia começa.

Às vezes

2009-08-26T16:02:00.000-07:00

Acho que Calvino me despiu da fantasia.
Só vejo Rubem Braga roubando ideias com um puçá de catar piaba.
Ou Borges tateando quinas na minha cabeça e espremendo pensamentos como pulgas.
Aí, encho o peito de vazio e leio um bom livro para reatar o romance.

O tempo que passa

2009-08-21T09:14:00.000-07:00

É pele sobre a pele. São camadas que se acumulam, é poeira.
Vez em quando preciso tomar um banho longo, desses que matam o planeta. E te dar um esfregão forte para arrancar o que não presta.
Só assim o tempo pára.

Novas diretrizes

2009-08-19T07:20:00.000-07:00

Sabe aquele homem lá fora?
Tá vendo o cara barrado na portaria?
Aquele sujeito encarando a tua batata frita?
O da saúde curta e fôlego frágil, ali, todo encolhido de chuva?
Aquilo, meu filho, é um fumante.

*livremente inspirado por Marcelino

É sério

2009-08-11T05:48:00.000-07:00

O céu desanuviar só o suficiente para o sol espiar a gente,
é sério.
Você chorar de rir até o lápis repintar os olhos,
é sério.
A gente decidir se tira o pijama ou almoça assim mesmo,
é bem sério.
O resto, minha cara, é palhaçada.

Cão

2009-07-31T05:11:00.000-07:00

Você sai para trabalhar cansado em um dia chuvoso.
Você podia ficar em casa, podia ficar doente, podia tirar férias.
Você não pode.
Seu cachorro observa você sair e inclina a cabeça tentando entender.
Ele sabe quem manda.

D.R.

2009-07-20T15:07:00.000-07:00

-Você ainda vai me amar se eu ficar gorda e enrugada?
-Hum... acho que não.
-Filho da _!
-E você pretende ficar gorda e enrugada?
-Claro que não!
-Então não tem com o que se preocupar.

Dois pontos

2009-07-15T14:54:00.000-07:00

-É sacanagem morrer sem nem saber o que é o amor.
-Pior é morrer sabendo.

SMS

2009-07-13T12:59:00.000-07:00

Amavam-se por correspondência.
Igualaram endereços, mas não deu certo.
Dizem que ela fugiu com o carteiro.

Papo de funeral

2008-10-17T10:14:00.000-07:00

-É...
-A vida, né?
-A morte. A vida não junta tanta gente.

A coisa é simples

2008-07-17T05:30:00.000-07:00

Toda mulher procura um homem que seja tudo isso.
Ou que ela ame.

Ontem

2008-06-09T12:35:00.000-07:00

Um estranho me disse: "Bom dia!".
Estranhamente, respondi: "Bom dia!".
E como se nada tivesse acontecido o dia foi.
Bom.

Encontro

2008-04-03T11:00:00.000-07:00

- Eu não entendia porque não conhecia ninguém que tivesse encontrado. Ninguém que conhecesse alguém que tivesse encontrado. Só entendi quando encontrei. Entendi porque guardei segredo. Achei que, se contasse, envergonharia os que ainda não encontraram. Afinal, quem ainda não encontrou é, de fato, menor. E explicitar isso é cruel. É esnobe. Quem já encontrou não precisa mais de vaidade besta.
-Encontrou o quê?
-Se você encontrar, vai saber.

2 Crumbs

2008-02-19T12:37:00.000-08:00

Achei um sujeito que é mais ou menos como eu.
Às vezes melhor, às vezes pior.
Mais ou menos como eu sou em relação a mim mesmo.
Pensei em entrar em contato.
Desisti.
Tive medo de descobrir que ele era eu mesmo.
Tive medo de descobrir que não era.

figcrumbs

Na locadora

2008-02-11T04:46:00.000-08:00

– Você não vai dormir no meio do filme?
– Se eu dormir, você me conta o resto da história.
– Você sempre dorme.
– E você me conta a história.
– Você não gosta dos filmes?
– Gosto das histórias.

A vida anda tão boa

2008-01-23T12:18:00.000-08:00

Que eu tô tomando o maior cuidado. Voltei a malhar, não bebo mais, levo sempre o dinheiro do assalto trocado no bolso. Evito saídas desnecessárias. Chego do trabalho, enfio o pijama de flanela, me escondo embaixo da cama e agradeço a Deus por não termos furacões no Brasil.

Dizem

2008-01-03T13:25:00.000-08:00

Que a gente começa a morrer assim que nasce. Mas não é verdade. Uma criança, por exemplo, não está morrendo. Nunca. Mesmo quando ela está doente, muito, muito doente, ela não está morrendo. Quando uma criança morre é sacanagem do universo. De Deus, sei lá. A gente começa a morrer depois. E não tem tanto a ver com a idade. É um momento e pronto. A partir dali, você está morrendo. Acontece quando o avião decola e você não espia pela janela. Acontece quando o prato que você pediu chega absolutamente perfeito e você não faz nenhum comentário. Acontece quando você começa a acreditar que a pessoa que vai consertar você não existe. Acontece o tempo todo. Mas não é com todo mundo. Ouvi dizer que os que escapam vivem mais cem anos. E quando morrem, morrem cedo demais. Como crianças.

César num bistrozinho metido a besta

2007-12-07T10:45:00.000-08:00

Ele estava numa mesinha redonda com toalhinha de fazer charme e uma garota convidada a fazer charme. De onde eu estava, via que ele se inclinava para frente, espichando a mãozinha rechonchuda por cima da mesa na direção da garota. Dava pra ver o sorriso molenga, escorrendo pelo rosto dele. Dava pra ver que ele salpicava palavras doces de tempos em tempos. Não dava para ouvir, dava pra ver. Dava pra ver que não tava funcionando. Dava pra ver a nuca da garota inexpressiva. Isso, faz uns dias. Mas hoje a memória da cena me esculpiu um sorriso gratuito. Foi um desses momentos de poesia involuntária no meio dia. Pensando agora, deve ter sido por isso que não reparei no rosto da garota quando passei por eles. Não foi porque era feia, foi por respeito.

De repente

2007-12-05T12:52:00.000-08:00

Estava lá: um tempinho livre. Simples assim, sem aviso, motivo ou sentido. Agenda livre, nenhum recado secretária eletrônica, nem spam na caixa de e-mail. Absolutamente nada. Agora, era só respirar fundo, ajeitar-se na cadeira e fazer planos de fazer planos.

Ela

2007-11-30T10:13:00.000-08:00

Mal se mudou, mudou tudo. Amassou garrafa de refrigerante, pôs pratos no lugar das vasilhas, panelas no lugar dos pratos, sumiu com as vasilhas. Tirou moedas do vaso, jogou fora papéis de estimação, arranjou lugar pra cachorro e orquídea. Trocou sofá, a disposição dos móveis, os móveis, os copos, arrumou tapetes.
Sozinho, pensei na bagunça que ela deixaria, se um dia fosse embora.

Por

2007-11-09T04:48:00.000-08:00

– Por que não?
– Por que pôr tudo a perder?
– Porque quem põe tudo a perder, antes de mais nada, tem tudo.
– A gente tem?
– Por que não?

Hum

2007-10-27T13:49:00.001-07:00

- De tanto pensar na gente.
- Acho que a gente.
- Pensa igual.

Abreviações

2007-10-16T11:33:00.000-07:00

Os dois compartilhavam a fila de cinema. Faltou ingresso e eles reconheceram-se. Viram que eram amigos, apesar de não serem.
Naturalmente falaram sobre filas, filmes, livros, tartarugas, pedras, sol, Antártida. Falaram até faltar assunto.
D., 17, propôs uma caminhada a fim e afim de criar coragem para ficar parado e calado. Enfim, levou J., 16, para uma rua que esconderia o acanhamento dos dois.
F., 13, tentava decidir se atacaria primeiro o homem ou a mulher. Haviam lhe dito que casais eram o alvo ideal. A mulher proteje o homem, o homem proteje a mulher, ninguém reage. Disso, ele lembrava. Só não lembrava quem deveria abordar primeiro. Gostava de abordar. É mais fácil abordar que atacar. Checou o revólver. Estava armado.
Quando D. viu F. surgir detrás de uma árvore, acertou um chute, que atirou o garoto longe. De longe, o garoto atirou e acertou.
J. caiu primeiro, D. logo depois. F. atravessou a rua correndo e encontrou um ônibus que o transformou em mais uma letra de mais uma reportagem de mais um jornal. Que só conta o fim da história.

Ensolarado

2007-10-04T11:35:00.000-07:00

Nas ruas, a poluição purpurinava alegremente em compridos feiches de luz e trânsito. Tudo passava como um rio. Posso jurar que duas ou três pessoas me davam passagem. Tenho uma vaga impressão de que sorriam. Talvez seja exagero.
Só sei que as buzinas, o trabalho, a diferença social, a falta de tempo e o amor que todo tempo faz falta/ Sei que, de todas as minhas dívidas, acordei alienado.

Ontem

2007-09-19T07:22:00.000-07:00

Morreu um homem que eu não conhecia. Na verdade, não morreu ontem; fiquei sabendo ontem. Para mim, foi ontem.
Vendia bonecos de retalho nas madrugadas, nos bares. Sempre me arrancava uns sorrisos, menos freqüentemente uns trocados.
Certa vez, sabendo do meu aniversário, perguntou se eu não queria encomendar uma caricatura. “Não fica igual”, avisou. Eu ri e deixei por isso mesmo. Perdi para sempre a oportunidade de ser eternizado na sua galeria de pano, ao lado de Zé Celso e da simpática cobrinha Tuli-Tuli.
Os botecos perderam mais um personagem. Posso dizer que das pessoas que não conheci, ele era a mais bacana.

Despedida de solteiro

2007-09-18T05:49:00.000-07:00

– É tudo muito infantil. Coisa de quem teve que se reprimir muito tempo, daí vem para esse tipo de lugar/
– Puteiro.
– Hein?
– Este lugar é um puteiro.
– Ok, ok. Vêm ao puteiro para lembrar algo que se julga estar perdendo. Eu não estou interessado, obrigado.
– Nem de graça?
– É de graça?
– Não.
– Nem de graça.

a semiótica e o rango

2007-09-18T05:44:00.000-07:00

Uma vez me disseram que o homem que nasceu cego dorme de olhos abertos. A frase sempre me pareceu um ditado japonês mal traduzido, algo que deveria ser bonito no original.
Ao longo dos anos, machuquei cascas de árvore, cartas de amor e ódio com essas palavras. Pelos meus cálculos, a recitei em voz alta oito vezes, sendo que em pelo menos uma delas eu estava sóbrio, e em outras duas troquei a palavra “cego” por “o homem que nada vê” (que julguei reforçar o aspecto intraduzível da coisa toda).
Ontem de madrugada, abri a porta da geladeira para pegar a última fatia gelada de pizza de calabreza com azeitonas pretas e, bem na hora em que a pequena luz se acendeu, percebi que nada não fazia o menor sentido.

Poemim

2007-09-06T06:09:00.000-07:00

Entre idéia, forma e fim,
a insuficiência de mim.

colaboração de papai

2/09/07

2007-09-03T08:03:00.001-07:00

Obrigado.
De quê?
De tudo, né?
É? Não, é nada.
Tem certeza?
De nada.

Tenho certeza

2007-08-31T14:24:00.001-07:00

De que a alma da criança fica pro lado de fora. Contorna o corpo, elástica, flexível. Enche elevador, não mora em apartamento. Alma de criança é espaçosa. A criança cresce pra caber a alma dentro. Vez em quando alguma coisa acontece e acontece de ficar pra fora. Raramente, não é toda hora. Mas acontece. Aí, entra você. Que é uma coisa assim, que só vendo. Que não cabe na imaginação de ninguém. Nem de criança.

Esmola

2007-08-13T05:44:00.001-07:00

Ele manca para mim. Até mim. Estica o sorriso e a mão espalmada.
Tiro uma moeda do bolso, entrego e agradeço:
– Obrigado.
– Por quê?
– Fiz mais bem pra mim que pra você.
Ele sorri, ele não entende, ele manca.

Ela pergunta

2007-08-02T14:36:00.000-07:00

– Você só escreve sobre coisas tristes?
– Escrevo sobre mim.
– E quando você está feliz?
– Boto os verbos no passado.

No fundo

2007-08-02T14:27:00.000-07:00

A primeira pancada levanta um taco do chão da sala, ele sente-se bem. Poeira e purpurina, lascas de madeira e confetes acompanham o batuque da pá. O cimento esfarela docemente. A terra seca é furada, uma, duas, dúzias de vezes. Os braços queimam, o suor escorre-lhe pelas costas, pelo rosto, os olhos ardem por um novo motivo.
Ele sorri, exaurido. Sente o corpo pesado, relaxado, pulsante. Sente o corpo. O buraco é estreito e tem pouco mais de quinze centímetros de profundidade. Ele só caberia ali aos pedaços.
Tudo bem, será fácil de tapar quando chegar a hora.

Ponto

2007-07-06T06:16:00.000-07:00

- Uma pessoa que não deseja os próprios ossos, que não faz amor com o impossível, que não conta as próprias pintas, que não gosta das manhãs. Uma pessoa que não cheira os girassóis de Montale. Que não gosta de poesia…
- Diga o que quiser, este conto acaba aqui.

Adolescência

2007-07-03T13:34:00.000-07:00

-Você gosta?
-Não gosto.
-De mim?
-De mim.

Entre

2007-06-28T06:04:00.000-07:00

Livros, corpos, suores e pensamentos difusos, ela tateia amanhã.
Como quem procura os próprios olhos.

A nave

2007-06-18T04:27:00.000-07:00

Finalmente chega à metrópole terráquea.
Nenhum lugar para estacionar.

Bilhete

2007-06-18T04:26:00.000-07:00

Fui tirar satisfação com Deus.

Em claro

2007-05-29T08:07:00.000-07:00

Pasta de dente na escova. Abrir torneira, molhar, fechar torneira. Esfregar. Frente, trás, direita, esquerda. Fio dental. 32 dentes. Abrir torneira, bochechar, cuspir e fechar. Boca e torneira. Tirar calça, chutar tênis, arrancar camisa. Calça de moletom, camiseta de vereador. Um pijama. Sentar na cama, calçar meia. Enfiar-se debaixo das cobertas. Apagar a luz. Cobrir pés, cabeça. Um submarino. Lembrar de todos os passos, pensar que não falta nada. Fechar os olhos.
Desta vez, ele pensa, talvez eu durma.

Encontro

2007-05-25T05:56:00.000-07:00

Foi no exato momento em que cospia pasta de dente na pia de um hotel barato em Amsterdã, que ele notou que finalmente tinha encontrado a mulher perfeita. Deu dois passos para trás. Fechou os olhos, acariciou os seios, as pernas, sentiu as nádegas torneadas na ponta dos dedos e sorriu um sorriso perfeito.
Abriu os olhos e se namorou no pequeno espelho.
O cirurgião havia lhe dito que ele levaria um tempo para se habituar ao novo corpo. Errou. Pela primeira vez, ele estava em casa.

Um pedido

2007-05-23T15:25:00.000-07:00

Leia mais livros. Compre mais livros e leia. Sobretudo, compre. Amarelos, azuis, vermelhos, compre pelas cores, pelo metro. Para combinar com o sofá, com a televisão, com todas as fantasias. Para dar de presente. Encher a sala. Apoiar aquela cadeira bamba. Nem o intelectual mais babaca condenará você.
Tenha caridade. A literatura tem fome.

Mutarelli é bacana

2007-05-15T05:33:00.000-07:00

-O que você tem contra quadrinhos?
-Pra mim, é um acidente entre literatura e cinema que não deixou sobreviventes.
-Mas precede o cinema.
-O que isso tem a ver?
-Nada. E Mauz?
-Hã?
-Isso:
-Parece o albúm de figurinhas da lista de Schindler.
-Ok. De Mutarelli todo mundo gosta.
-O senso comum não tem bom senso.
-Vai dizer que você não gostou do Cheiro do Ralo?
-Versão cinema ou literatura?
-Impossível discutir com você.
-Pois é, eu nunca me arrisco.
-Você é um personagem.
-De quem?
-Provavelmente do Mutarelli.
-Quando faz literatura?
-Pode ser.
-Bacana.

O dia em que o motorista perdeu o emprego

2007-05-01T14:08:00.001-07:00

- Madame, eu te daria tudo se tivesse.

Interlúdio anedótico III

2007-04-17T12:28:00.000-07:00

Top 10 de coisas que eu odeio
1. Fazer listas

O reflexo da vitrine

2007-04-11T17:23:00.000-07:00

É um homem bonito.
E eu tenho doze prestações para provar que aquele homem sou eu.

Road Trip

2007-04-09T16:33:00.000-07:00

A paisagem estica-se. O sol escorre lentamente. Partículas de poeira se excitam, purpurinantes. Cachorros correm silenciados. Poças de lama grafitam os pára-choques. O ar condicionado deixa o mundo na temperatura perfeita.

Primeiro encontro

2007-03-23T13:20:00.000-07:00

E se eu só perceber que já ouvi tudo isso antes quando for tarde demais. Quando ele estiver na metade. Ou quase lá. E se for simplesmente ruim. E se não tiver graça nenhuma. Ele é banqueiro, sério. Não parece levar jeito para coisa. E eu sou sincera demais. E se eu não conseguir nem forjar um sorriso decente depois. Melhor antes.

Ela termina o gole e diz:
- Eu não gosto de piadas.